På ett pickupflak i Chalatenango

Mayra, Rosa och Miriam är på väg hem från en dag med CCRs demokratiskola. Stämningen är uppsluppen, solen steker och dammet från vägen virvlar upp när bilen kör förbi. Det lägger sig som en tunn rödbrud hinna över allt och alla. De ömsom sitter, ömsom står och de sjunger med i sångerna som ljuder från bilstereon. Sånger med politiska texter, skrivna nyligen och under det krig de själva växte upp med. Inne i bilen vill de inte sitta, det är för varmt och de vill ha fritt spelrum för sina glada skratt. En blandad frihets- och lyckokänsla; den att susa fram genom landskapet med vetskapen att deras engagemang har betydelse, betyder något för någon, för de människor de just har träffat.